Salve! Come va? Scusate la lunga assenza, ma sono stato all’estero. Svezia, Finlandia e Russia. Soprattutto Russia.

Automobili. E’ tipico delle nazioni più avanzate e noiose, come la Svezia e la Finlandia, cercare di liberarsi dalla schiavitù dei carburanti fossili. Stoccolma è intessuta di piste ciclabili; le poche auto sono alimentate a biocarburanti ecologici. Il traffico, a Helsinki, praticamente non esiste.

Invece il culto della Dea Auto è tipico dei paesi più arretrati e divertenti, come la Russia e l’Italia. I russi hanno imparato subito la prima regola del Capitalismo For Dummies: chi guida la macchina più grossa è il Re della Foresta. Purtroppo è una regola che non tutti possono applicare.

Il parco macchine russo è lo specchio di un paese così indietro, o così avanti, da ignorare il concetto di classe media. I ricchi sfrecciano sugli stradoni multicorsia moscoviti con la stessa arroganza e gli stessi Cayennne dei bovari brianzoli. Nelle vetrine delle concessionarie domina il marchio Ferrari; i più megalomani si spostano su Limousine a sei ruote.

Dall’altro lato della strada parcheggiano i poveracci, a bordo di vecchie Lada, Trabant e Skoda: scatolette costruite negli anni ’50 per funzionare nella steppa a quaranta gradi sottozero, e non a caso sopravvissute fino ad oggi.

Una curiosa prerogativa delle città russe è che non esiste un confine netto tra l’automobilista comune e il tassista. Se hai bisogno di un passaggio alzi una mano: stai sicuro che qualcuno si ferma a raccoglierti, ovviamente in cambio d’una cifra trattabile. Di solito il tassista fai da te è un immigrato georgiano o kirghiso, su una logora Trabant coi gas di scarico che filtrano nell’abitacolo. Così il viaggio è doppio, fisico e lisergico.

Brutta gente. Osservando i cittadini russi di sesso maschile, si riscontra una percentuale preoccupante di spaventose facce da gangster. Grugni grintosi, spesso sfregiati, con l’aggravante di una perenne espressione ostile.

Certo, i nomi non aiutano. Forse io ho letto troppi fumetti, ma i nomi russi mi fanno paura: Vassilj, Vladimir, Igor! Voi affidereste vostro figlio a un pediatra che si chiama Igor? E’ un nome da orco del Signore degli Anelli.

Poi, per carità, ci saranno russi buoni e russi cattivi. Ma se li guardi in faccia sembrano tutti pronti a vendere plutonio al miglior offerente.

Cibo. In Svezia, consigliati il salmone e le aringhe. In Russia sconsigliatissimo il caviale, per i prezzi da furto. Lo si trova a cifre abbordabili solo al mercato, in lattine sinistramente prive della data di scadenza.

In Finlandia spopola una versione salata della liquirizia, immangiabile per chiunque non sia finlandese. Dopo tre succhiate l’infido alimento ha ancora un sapore da liquirizia standard. Alla quarta succhiata cominci ad avvertire un retrogusto salmastro. Alla quinta succhiata ti sembra di fare i gargarismi con l’acqua di mare. Alla sesta succhiata vieni colto da nausea, vertigini e pessimismo cosmico. Alla settima succhiata smetti di credere in Dio.

Nessuna creatura vivente non finnica è mai arrivata all’ottava succhiata senza sputare.

Dogana. Malgrado Gorbaciov e la Glasnost, entrare in Russia è ancora un’impresa.

Io ci sono arrivato da Helsinki, dopo sei lunghe ore di pullman. Alla guida c’era un tizio che forse, ai tempi del regime, percorreva quella strada in senso inverso per traghettare i sovversivi in Occidente. Difatti guidava come uno che ha il KGB alle calcagna.

La dogana russa è in mezzo alla taiga, dove la strada incrocia una striscia di terra disboscata e occupata da file di radar che si perdono all’orizzonte. Soldati e soldatesse di ghiaccio esaminano documenti e bagagliai con minuzia robotica. Credo siano militi stanziati lì dall’87, ai quali nessuno ha mai detto che la Guerra Fredda è finita.

Al ritorno ho viaggiato in treno, di notte. I doganieri finlandesi ci hanno svegliati mettendo su Barbie Girl.

Emancipazione. Se c’è una cosa che accomuna la Russia ai paesi scandinavi è il rapporto assolutamente paritario tra uomini e donne. Ma la parità della Russia non è pari alla parità della Svezia e della Finlandia: sono concezioni sfasate della stessa idea.

Quella scandinava è soprattutto una parità dei diritti. In Scandinavia è frequente trovare donne in ruoli di prestigio: ci sono donne sindaco, donne presidente, perfino donne prete. A Stoccolma ho visto un drappello di soldati maschi che marciava sotto il comando di un’ufficialessa.

Nota a margine: l’esperienza mi insegna che le donne sono i soldati ideali. Ma solo se l’esercito nemico è composto da loro ex amiche.

La parità russa è più incentrata sui doveri. In Russia è facile incontrare donne impegnate in lavori che altrove sono tipicamente maschili, in quanto pesanti, pericolosi o sgradevoli: donne muratore, donne tassista, donne spazzino. Il Metro Club, un locale di San Pietroburgo, assume solo buttafuori donne, graziose ma toste. Io ci sono stato, al Metro Club: è straniante. Entri, e ti sembra di essere in uno di quegli spot Axe sulle fantasie maschili.

Ferrovie. Come si distingue un dittatore serio, Stalin, da uno farlocco, Mussolini? A parte il numero di morti, intendo. Risposta: entrambi fanno arrivare in orario i treni, ma nel paese del dittatore serio i treni continuano ad arrivare in orario anche a fine dittatura.

Ho viaggiato da San Pietroburgo a Mosca su un treno notturno di quarta classe, sconsigliato perfino dai bigliettai per la sua presunta pericolosità. Balle: era un treno normale, pieno di ragazzini, turisti e donne sole. Quei frocetti dei russi non hanno mai preso il Milano – Reggio Calabria.

Su tutte le carrozze di tutti i treni russi c’è un samovar a disposizione dei passeggeri. Per chi non lo sapesse, io non lo sapevo, il samovar è un grosso bollitore che serve a preparare il tè. Spesso i samovar russi sono oggetti d’arte: nel Cremlino ne è esposto uno enorme, d’oro istoriato, che apparteneva al Patriarca di Mosca. I samovar dei treni sono più plebei, sembrano scaldabagni. Però il ferroviere di turno serve il tè in eleganti boccali di vetro con fregi d’argento, accompagnati da enormi zollette.

Budget permettendo, sarebbe bello mettere una botte di Chianti su ogni treno italiano.

Forze armate. Non ho mai visto tanti soldati come a Mosca. Dietro a ogni angolo c’è un gruppetto di ragazzini, età apparente dodici – tredici anni, con divise graduate rossoverdi e cappelloni da cadetti.

D’altronde si sa che i russi, per un verso o per l’altro, hanno sempre avuto il nemico alle porte: prima i tartari, poi Napoleone, Hitler, Reagan e ora i ceceni. Se il clima atmosferico russo è notoriamente freddino, quello sociopolitico ribolle; ogni locale pubblico ha un metal detector all’ingresso, la polizia effettua controlli a caso sui passanti. Me incluso.

Eppure, anche con l’esercito in casa e i terroristi in cortile, la vita continua. Sono proprio i soldatini minorenni a dare il buon esempio. Lungo le strade di Mosca ho contato almeno dieci coppie di sposi, in posa per le rituali foto post nozze. I neomariti, malgrado le facce da adolescenti, erano tutti soldati in alta uniforme. Pure le spose, a modo loro, erano in alta uniforme: vestiti d’organza con gonne grandi come la Carelia, che perfino Donatella Versace avrebbe trovato eccessive.

Una volta sono arrivato in centro poco prima di una parata. C’era il coro dell’Armata Rossa pronto a intonare l’Internazionale, accompagnato dalla banda dell’esercito. Mentre la banda accordava gli strumenti, uno dei fiati ha rotto le righe e ha accennato Strangers in the Night. Nella vecchia Russia sarebbe morto per molto meno.

Italiani – russi, una facia, una raza. L’Italia e la Russia hanno qualcosa in comune: entrambe stanno sul cazzo a tutti i paesi confinanti.

Inoltre, la dialettica che contrappone Mosca a San Pietroburgo è simile a quella che c’è tra Milano e Roma. Gli abitanti di San Pietroburgo, che non a caso è di gran lunga più bella, accusano i moscoviti di essere gente fredda e ossessionata dagli affari; proprio come fanno i romani coi milanesi.

E in effetti Mosca è davvero una specie di Milano, chiaramente elevata alla decima potenza. Fatte le debite proporzioni, la periferia moscovita non è altro che una Segrate con più betulle. Chissà se Berlusconi se n’è accorto: il palazzo segratese della Mondadori è assolutamente in linea con l’architettura condominiale socialista.

Tolti i dintorni della Piazza Rossa, Mosca è una città di dubbia bellezza e di modesto interesse artistico. Tolti i dintorni di Piazza Duomo, Milano è una città di dubbia bellezza e di modesto interesse artistico. Le discoteche più famose di Mosca si chiamano Karma e Propaganda; le discoteche più famose di Milano si chiamano Karma e Propaganda. A Milano, in Piazza Meda, c’è la statua di Arnaldo Pomodoro nota come il Disco; a Mosca, nel cortile di non so quale museo, c’è una copia del Disco di Pomodoro.

A Mosca ho beccato un cinema dov’era in programma una rassegna di film lombardi. Uno va in Russia e, invece dei ritratti di Stalin, ci trova un poster di Tognazzi.

Linguaggio. Siete di quelli che al liceo si lamentavano del latino? Bé, poteva andarvi peggio: potevate nascere in Finlandia. Il finlandese è una mostruosa lingua aliena tutta consonanti, con una grammatica da suicidio che prevede sedici declinazioni. E’ comprensibile che i finlandesi imparino qualsiasi altra lingua, pur di non parlare la propria. A Helsinki parlano tutti un inglese perfetto; i film sono rigorosamente in versione originale.

Ma basta passare il confine e la situazione si ribalta: i russi si ostinano a non imparare nessuna lingua straniera. Al di là di qualche giovane vagamente poliglotta, in Russia non c’è nessuno che vada oltre il russo. Il bello, si fa per dire, è che i russi non si preoccupano affatto di essere capiti; anzi, se non li capisci è colpa tua. Quando si accorgono che l’interlocutore non parla la loro lingua, loro ripetono le stesse parole, ma a voce più alta, come se il problema fosse il volume. Si comportano, insomma, da perfetti italiani.

In Russia i film non sono neanche doppiati: sono tradotti in tempo reale. Si sente il dialogo originale e, con un ritardo di mezzo secondo, una voce gelida e monocorde che traduce al volo. Seguire una telenovela sudamericana alla tivù sovietica è un’esperienza straordinaria: prima c’è la battuta in spagnolo, pronunciata con enfasi da soap, e poi l’algida traduzione in russo. Non mi sarei mai aspettato che le telenovele potessero diventare ancora più comiche.

Metropolitana. A vent’anni dalla Perestrojka fa ancora una certa impressione vedere la scritta McDonald’s traslitterata in cirillico. Assai più classica è un’altra M luminosa, in stile liberty, che segnala le fermate del metrò.

Dicono che nemmeno Tokyo ha una metropolitana affollata quanto quella di Mosca. Ogni giorno milioni di moscoviti sprofondano nelle viscere della Terra su chilometriche scale mobili. Non dev’essere stato facile scavare gallerie così profonde, e non dev’essere facile ristrutturarle. Sarà per questo che le stazioni del metrò di Mosca sono ancora come vent’anni fa: bassorilievi con falci e martelli, statue di eroi della Rivoluzione col mitra spianato, mosaici raffiguranti Stalin che benedice il popolo.

Vengono in mente certi organismi preistorici, di solito vermi o lucertole, che talvolta gli speleologi scoprono all’interno di remote caverne sotterranee, ecosistemi isolati rimasti immuni all’evoluzione. Idem per Mosca: in superficie, McDonald’s. Sotto, molto al di sotto, i mosaici di Stalin.

Musica. Trovo ironico che paesi come la Svezia e la Finlandia, paesi coccolati dal Welfare più efficiente del globo, paesi dove le parole “conflitto” e “sociale” esistono solo sul vocabolario, paesi dove la polizia serve solo a redarguire qualche ubriaco, siano anche paesi dove si ascoltano solo generi estremi e cattivissimi come l’hardcore e il metal. Secondo me c’entra il sangue vichingo.

A Helsinki ho visto dei punk. Erano, ovviamente, punk alla finnica: con le catene appena lucidate, i buchi nella maglietta perfettamente regolari e creste di un bel verde squillante, da Teletubbies. Si capiva subito che erano disperati; avrebbero dato tutti i loro piercing in cambio di un singolo pretesto per ribellarsi. Il Paradiso è l’inferno di chi aspira all’antagonismo.

In Russia va forte il revival anni ’80: le discoteche di San Pietroburgo pompano i Technotronic, alla tivù russa danno i video delle Bananarama e dei Simple Minds. Ho visto passare perfino il video di Living in America, quello con le scene di, uh uh, Apollo Creed che va a farsi massacrare da Ivan Drago. Roba dell’Anno Domini 1985.

Tutto questo è molto strano, perché i russi non ce li hanno mai avuti, gli anni ’80. Fino ai primi anni ’90, a quanto mi risulta, in Russia si ascoltavano i cori dell’Armata Rossa, più qualche cassetta pirata di Celentano. Cosa se ne fanno del revival di un periodo che non hanno vissuto?

Oddio, è pur vero che anche l’Italia è piena di ventenni fissati con gli anni ’70.

Ma torniamo alla Russia. Gli immigrati dell’Azerbaigian, oltre alla musica da danza del ventre, amano i Pooh.

Nico & Tina. In Svezia non fuma nessuno. In Finlandia alcuni fumano, altri no. In Russia tutti, ovunque.

Retrofuturo. Tra tutte le città d’Europa, ammesso che sia una città d’Europa, Mosca è forse l’unica paragonabile alle metropoli americane; per dimensioni, numero degli abitanti, lunghezza e larghezza delle strade, ma soprattutto quantità di grattacieli.

Ci sono grattacieli moderni, anzi, futuribili: coronati di led, cangianti di colori al neon, roba da Blade Runner.

E ci sono vecchi grattacieli gotico – barocchi, che una volta erano futuribili e oggi sono retrò. Progettati mezzo secolo fa per anticipare il futuro, mezzo secolo dopo sono già superati. Roba da film di fantascienza degli anni ’50: quelli ambientati in un 2000 che non è affatto come il vero 2000, ma è solo una versione futuribile degli anni ’50.

Ognuno di quei vecchi grattacieli è una grandiosa profezia sbagliata. Un po’ come tutta l’ex URSS.

Russian girls. Io non ci volevo credere, ma è vero: le ragazze russe sono tutte alte, bionde, con il culo di marmo e gli occhi sincronizzati su una radiazione cromatica verde – azzurra ignota a ogni altra specie animale.

Anche le svedesi e le finlandesi sono molto belle. Le finniche, soprattutto, sono porcellana.

Ma rispetto al resto del mondo, e specie all’Italia, le russe hanno il vantaggio incolmabile di non sapere cosa sia il ritegno. Grazie a Dio o, meglio, alla sua assenza, sotto il comunismo non c’erano preti a spiegare che il tanga fa piangere Gesù. Quel puritanesimo atavico che zavorra le donne occidentali non ha il visto per entrare in Russia: le ragazze russe giocano alle superfemmine con disinvoltura imbarazzante.

Come al solito vince chi ce l’ha più lungo: il tacco. Notate che ai piedi delle italiane imperano le sneaker, i sandali, o comunque i talloni ad alzo zero. I tacchi alti, al limite, sono relegati alle serate di gala. In Russia, invece, è rarissimo beccarne una senza tacchi a spillo. Tutta Mosca risuona di stilettate sul selciato, un ticchettio continuo e irregolare da contatore Geiger.

Anche, ma non solo, grazie alla spinta vettoriale dei tacchi, i culi di marmo delle russe basculano a curvature impossibili per le italiane, coi loro bacini calcificati da secoli di educazione cattolica.

Per onestà devo aggiungere che in Russia l’abbondanza di bionde amplifica la suggestione dell’osservatore italiano, proveniente da un habitat dove le bionde naturali scarseggiano. A questo riguardo, è curioso sottolineare che se una ragazza italiana vuole un look più appariscente si schiarisce i capelli, mentre le russe, al medesimo scopo, si fanno corvine. L’erba del vicino è sempre più verde, cioè, bionda, oppure mora: immagino che gli uomini russi trovino sexy i culi disfatti dalla cellulite.

Sauna. L’utopia comunista aveva l’ingenua pretesa di annullare le disuguaglianze tra gli uomini. Eppure i russi amano le saune, dove non puoi proprio nascondere le disuguaglianze più grosse.

Secondo la simpatica signora finlandese che era seduta di fianco a me sul volo Helsinki – Milano, la sauna non è sauna se quando esci non ti tuffi nudo nella neve. Io sono stato in una sauna russa, ma era in piena Mosca e in pieno giugno: fossi uscito tuffandomi nudo, ne avrei ricavato un arresto per oltraggio al pudore e un ricovero per trauma cranico. Ho dovuto ripiegare su una vasca termica, che malgrado il nome tecnico è una banale tinozza d’acqua fredda. Ottima, comunque, per stemperare il fisico dopo la cottura al vapore.

Appena fuori dalla sauna c’era un salotto nel quale uomini di ogni età, pure i bambini, bevevano, mangiavano e guardavano la partita in tivù, tutti completamente nudi. Non si avvertiva la minima traccia di imbarazzo. L’atmosfera era così rilassata che a un certo punto ho perfino smesso di fare confronti.

Appello: se in qualunque parte del mondo esistono saune miste, per uomini e donne, sarei curioso di provarne una. Laddove “curioso” vale da eufemismo.

Anche la nave che mi ha portato da Stoccolma a Helsinki era dotata di sauna. Lì io e i miei compagni di viaggio siamo stati molestati da un turco obeso e omosessuale. Un cliché così ovvio che non ci ha neanche dato fastidio: l’abbiamo considerato folklore.

Stemmi. Lo stemma russo raffigura un’aquila a due teste, perché storicamente la Russia s’è sempre dovuta difendere su due fronti. A est c’era un’orda di giapponesi che brandivano spade da samurai lanciando grida da karateka; a ovest, un’orda di svedesi che brandivano sgabelli Ikea cantando pezzi degli ABBA. Schiacciata tra la Russia e la Svezia c’era la Finlandia, che prima dei fasti made in Nokia era il più povero e sfigato dei paesi scandinavi. Povero e sfigato, ma non inerme.

Durante la Seconda Guerra Mondiale i russi stavano dalla parte dei buoni, mentre gli iperborei finnici s’erano prontamente schierati con Adolf. L’esercito russo tentò di entrare in Finlandia. Sembrava uno scontro già deciso: una delle nazioni più potenti e popolose della Terra contro una zanzara da pochi milioni di abitanti. Ma i soldati finlandesi erano più determinati, più disciplinati e, per dirla alla Risiko, più fortunati nei lanci di dado: i sovietici furono respinti con perdite. Per ogni finlandese caduto rimasero sul campo dieci russi.

Difatti sullo stemma finlandese c’è un leone, simbolo di fierezza indomabile. Certo, però, che potevano pure scegliersi un simbolo di fierezza indomabile più coerente col loro clima: come se sulla bandiera dello Zambia ci fosse un pinguino.

Tabella degli incontri casuali. Sulla nave da Stoccolma per Helsinki ho conosciuto una ragazza della Transilvania. Non le ho fatto nessuna battuta perché penso che non ne possa più.

A Helsinki ho conosciuto una ragazza irlandese che, indovinate un po’, aveva i capelli rossi. Mi sono sentito in colpa perché non ho i baffi neri.

Zar. La parola slava Zar, talvolta riportata come Czar, è una storpiatura del latino Caesar, imperatore. Il famoso sovrano russo Ivan il Terribile fu il primo a indicare se stesso col titolo di Zar. Ciò avvenne nel 1546, quando Ivan aveva sedici anni: un’età da discoteca di pomeriggio e da impennate col motorino. Per ora sembra un dettaglio, ma tenetelo a mente.

Lo chiamavano Ivan il Terribile perché, a giudizio di alcuni contemporanei, era terribilmente privo di buon gusto. A parte che si bardava di bigiotteria come un gangsta rapper, il suo primo gesto da regnante fu regalare a ogni dama di corte una padellata di gemme. E si deve a lui la costruzione della Cattedrale di San Basilio, un edificio che in quanto a sobrietà fa il paio con Gardaland.

Gli Zar successivi, chi più chi meno, rimasero fedeli a quella linea: ostentazione, stile chiassoso e status symbol. L’Armeria del Cremlino conserva torreggianti tiare da dieci chili e uova di tirannosauro placcate platino; al confronto i gioielli della Corona inglese sono una collezione di Accessorize. Lo stesso Cremlino è bianco e sfarzoso come una villa con giardino di Hollywood. Solo che le ville di Hollywood non sono incappucciate d’oro.

L’ultimo Zar, Nicola II Romanov, venne fucilato sugli Urali nel 1918; ufficialmente per motivi politici, in realtà per impedirgli di lanciare la moda del rubino nel dente. Seguirono settant’anni di grigiore comunista.

Da quando è crollato il Muro, il popolo russo è nuovamente libero di esprimere la sua profonda natura zarista. In omaggio allo spirito dei loro antichi signori, oggi molti russi portano cinture D&G con fibbie antiproiettile, mutande di Armani fuori dai jeans e, per gli uomini, scarpe rigorosamente a punta.

Di qui la parola zarro.

Oggi compio gli anni.

Tendo a dare un’importanza esagerata al mio compleanno, nel bene e nel male. Di solito sono le donne che, fino a una certa età, s’arrabbiano se ti dimentichi il loro compleanno, e passata quell’età s’arrabbiano se glielo ricordi. Per quasi tutti gli uomini, al contrario, il proprio compleanno è un giorno come gli altri. Io sono quel quasi.

Sarà che compiere gli anni non capita spesso, in genere una volta all’anno, ma ho sempre sentito il bisogno di celebrare l’evento. Alcuni compleanni mi sono riusciti meglio, altri peggio. Stranamente quelli riusciti meglio sono scomparsi nel ripostiglio della memoria, mentre i peggio sono impressi a fuoco nel mio cervello.

Ad esempio, la notte prima del mio decimo compleanno ero così su di giri per l’emozione che ho vomitato sulla moquette di camera mia.

Il mio diciassettesimo compleanno ha coinciso con l’annuncio dell’attentato a Falcone e, soprattutto, con una tremenda cazziata da parte di mia madre, peraltro per futilissimi motivi.

Alla festa del mio ventinovesimo compleanno sono venuti in sei, cinque dei quali non hanno aperto bocca per tutta la sera.

E così via.

E’ significativo, anche se non so di cosa, che i compleanni più brutti della mia vita siano stati i numeri diciotto e trenta.

I diciott’anni segnano l’ingresso nell’età adulta. Io sono stato accolto nel mondo dei grandi in modo non proprio amichevole: la sera del mio diciottesimo compleanno sono stato derubato. Durante la rituale festa in discoteca, ignoti mi hanno sottratto quasi tutti i regali. Ci ho rimesso, tra l’altro, una spilla d’oro e l’unico Swatch che abbia mai avuto, perso ancor prima di estrarlo dalla confezione.

Gli unici regali snobbati dai ladri, e quindi gli unici che mi sono rimasti, furono i libri. Col senno di poi, alla faccia di chi non crede nel destino, quella serata fu la profezia perfetta di ciò che sarebbe stata la mia vita adulta: tante letture teoriche, poche certezze pratiche, e niente Swatch.

Quanto ai trent’anni, non ero uno di quei patetici quasi trentenni che vivono con orrore il conto alla rovescia. Negli anni dopo i venticinque, che per me sono stati piuttosto felici, avevo altro da fare che tremare al cospetto del moloch Tre Zero. Anzi, in parte mi piaceva l’idea di compiere trent’anni. Mi sembrava un’età virile.

Ma la sera prima del mio compleanno, a una festa altrui, ho incontrato un depresso.

E’ noto che la depressione è una malattia. E’ meno noto che si tratta di una malattia contagiosa, e che alcuni depressi equivalgono agli untori medioevali. Nel vano tentativo di liberarsi dalla loro sofferenza, cercano di scaricarne un po’ sul prossimo. E a volte ci riescono.

Quella sera, a poche ore dal mio trentesimo compleanno, ho incontrato un depresso. Mi ha guardato negli occhi, con uno di quegli sguardi liquidi e fissi che sono tipici dei depressi, e con una vibrazione distruttiva nella voce mi ha detto:

“Compiere trent’anni è una tragedia. E’ la fine definitiva della giovinezza.”

In quel preciso istante, tutte le paturnie che mi ero risparmiato fino ad allora hanno rotto gli argini. Io, che non piangevo dall’età di dodici anni, il giorno dopo ho pianto. Quella sera ho festeggiato con la morte nel cuore. Era solo l’inizio di quella patologia squisitamente contemporanea che viene chiamata Crisi dei Trent’Anni.

Nei mesi successivi ho convissuto coi sintomi della depressione. Mi alzavo alla mattina e passavo l’intera giornata a cercare di convincermi che c’era un buon motivo per arrivare alla sera. Fantasticavo spesso sull’ipotesi di buttarmi dal balcone, o su forme di suicidio più soft, come sposarmi. In quel periodo ero così sconvolto che ho fatto un sacco di stupidaggini: ho perso il lavoro, ho insidiato ragazzine minorenni, mi sono fidanzato.

Poi sono guarito. Mi deprimo facilmente, ma grazie a Dio sono troppo superficiale per farlo da professionista. Quando ho compiuto trentun anni mi era rimasto solo un vago ricordo della crisi. Tipo quegli incubi che ti sembrano agghiaccianti mentre li sogni, ma ridicoli se ci ripensi da sveglio. Come diceva Chaplin, ecco che arriva la citazione colta, la vita è una tragedia in primo piano, ma una commedia in campo lungo.

Per la cronaca, il mio trentunesimo compleanno è stato uno dei più passabili.

Oggi compio trentadue anni. Vorrei festeggiare, ma forse, per la prima volta in vita mia, non lo farò. Considerati i precedenti, non si sa mai.

In fondo, per dirla da vero uomo, è un giorno come gli altri.

Tutte le città, e soprattutto le città italiane, hanno un’anima; tranne Milano, che ne ha mille. Ogni volta che arrivo a Bologna, a Firenze o a Roma, ho la sensazione che debba succedere qualcosa; ma solo a Milano sento che può succedere qualunque cosa.

1. Alighieri Remixed

“Lo buon maestro disse: ‘Ormai, figliuolo,

s’appressa la città c’ha nome Dite,

coi gravi cittadin, col grande stuolo’.”

Si dice che quando odi qualcuno è perché non lo capisci. Il vero motivo per cui tanta gente non ama Milano è che si tratta di una città difficile da capire: sicuramente, la più complessa d’Italia. E’ brutta, ma bella; è ostile, ma pronta ad accogliere chiunque; è invivibile, ma pulsa di vita. Quando si parla di lei, non esiste quasi nessuna affermazione che non sia vera, e nel contempo falsa.

Ad esempio è falso, ma vero, che a Milano c’è poco verde. Nel Sahara di metallo e cemento resistono oasi di flora: il Parco Sempione, i Giardini della Guastalla, il Parco della Martesana, Parco Forlanini, Parco Monlué, Parco Ravizza, Parco Solari, il Parco di Baggio, il Bosco in Città, il Parco delle Cave, Parco Nord, i Giardini di via Palestro, quelli di Villa Litta e quello a me più caro, il Parco Lambro.

Il Parco Lambro gode di una fosca nomea, perché fino a un paio di decenni fa era fittamente frequentato da tizi poco raccomandabili. Poi i tizi poco raccomandabili sono stati rimossi, ma la fosca nomea è rimasta. Nel tentativo di smorzarla, il Comune di Milano ha disseminato il Parco di cartelli teoricamente amichevoli, che dovrebbero spronare i passanti all’esercizio fisico, o descrivere le specie vegetali presenti in loco. Solo che ci dev’essere stato un equivoco in sede di stampa, o forse il Parco Lambro ci tiene alla sua fama di duro, e nottetempo ha scombinato le lettere; fatto sta che le scritte sui cartelli non sono quelle previste.

Per dirne una, vicino all’ingresso del Parco che dà su via Feltre c’è un cartello che recita così:

“Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.”

Tra casa mia e quel cartello ci sono circa tremila passi; lo so con certezza, dal momento che ogni due giorni vado a fare footing al Parco Lambro. Seguo sempre lo stesso percorso, che parte dallo spiazzo d’asfalto a fianco della pista da skateboard. A volte la pista è vuota, altre volte tamarri dal piglio truce ne solcano su rapide ruote la superficie concava. La pista è circondata da un recinto, sul quale campeggia un cartello che dice:

“E come li stornei ne portan l’ali

nel freddo tempo, a schiera larga e piena,

così quel fiato li spiriti mali

di qua, di là, di su, di giù li mena.”

Lo spiazzo dal quale comincio a correre è un tradizionale ritrovo per padroni di cani e per le rispettive bestie, alcune delle quali raggiungono stazze ai limiti del bovino, e questo mi invoglia a correre più in fretta. E’ capitato, proprio lì, che un colossale cane lupo, un Cerbero grosso come tre cani normali, decidesse di azzannarmi a una chiappa, lasciandomi un livido per dente. E si devono essere verificati altri incidenti simili, poiché a margine dello spiazzo circolare un cartello avvisa del pericolo:

“Noi aggirammo a tondo quella strada,

parlando più assai ch’i non ridico;

venimmo al punto dove si digrada:

quivi trovammo Pluto, il gran nemico.”

Mi lascio alle spalle lo spiazzo e procedo tra due ali d’erba lungo un rettilineo lastricato di pietra, oltre il quale ha davvero inizio il Parco. Al di là di quel limite gli alberi s’infittiscono, i nodi del legno mi fissano con sospetto, i rami mi indicano con dita ossute e, insomma, la selva si fa oscura. Il passaggio di confine è segnalato da una tabella botanica, uno di quei cartelloni che informano sulle piante circostanti e che nessuno, tranne le scolaresche in gita, legge mai. In questo caso è un bene che non venga letto, perché dice:

“Non fronda verde, ma di color fosco;

non rami schietti, ma nodosi e ‘nvolti;

non pomi v’eran, ma stecchi con tosco.”

Il mio percorso abituale prosegue attraverso una grande rotonda d’asfalto, assediata da fronde e radici. Seguo la metà sinistra della rotonda e m’infilo in un altro sentiero, che costeggia i cancelli di ferro d’un tetro edificio grigio. Sembra una scuola, ma il cortile è perennemente deserto, e dalle finestre non si scorge traccia d’attività umana. Gira voce che sia un centro per il recupero dei tossici; io lo uso come punto di riferimento. So che sono arrivato nel mezzo del mio cammino quando riesco a leggere la targa che sormonta la porta principale:

“Per me si va ne la città dolente,

per me si va ne l’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.”

Inverto l’ordine di marcia e torno indietro, diretto verso casa. Raggiunta di nuovo la rotonda, stavolta ne percorro la metà destra. E’ la parte più interessante delle mie sessioni di footing, perché mi trovo a costeggiare un’ansa del fiume Lambro, il corso d’acqua che dà nome al Parco. Parlare d’acqua, in effetti, è inappropriato: il letto del Lambro ospita soprattutto schiumosi liquami industriali, dall’inconfondibile afrore chimico. E’ un Acheronte postmoderno sulle cui rive, non di rado, si scorgono animali irsuti che a prima vista sembrano, ma non sono, conigli. Un cartello, come se ce ne fosse bisogno, sconsiglia la balneazione:

“In la palude va c’ha nome Stige

questo tristo ruscel, quand’è disceso

al piè delle maligne piagge grige.”

Eppure, lungo le sponde di quel Flegetonte radioattivo, fioriscono i platani e prosperano gli olmi. Eppure, in quelle acque torbide e verdastre, sguazzano serenamente le paperelle. Eppure, su quella gora morta, planano candide ali di gabbiano.

Io credo che niente sia più milanese del Lambro.

Negli ultimi anni è diventato di moda scappare da Milano, o almeno dichiararne l’intenzione. La curiosità di visitare altri luoghi è comprensibile e sana, ma io compatisco chi viaggia nella speranza di trovare altrove quel che ha cercato invano sotto casa. Se non riesci a vedere il Paradiso nel tuo giardino, non lo vedrai in nessun posto al mondo.

Lo stesso, naturalmente, vale per l’Inferno.

Era un mattino di primavera del duemilaecinque; presso lo spiazzo a fianco della pista da skateboard mi stavo preparando alla solita mezz’ora di footing. Tutt’intorno, sospinti da un filo di vento, nevicavano quei fiocchi bianchi tipicamente primaverili ai quali molti, per fortuna non io, sono allergici.

Schivati i morsi dei maledetti lupi, partii. L’erba a fianco del rettilineo di pietra era completamente bianca di fiocchi, mentre il sentiero ne era sgombro: sembrava di correre su una strada tra le nuvole. La brezza sul viso, le nubi ai miei lati e neanche un’anima in vista; l’illusione di trovarsi oltre i cirri fu così perfetta che smisi di avvertire ogni sforzo legato alla corsa. Nella mia testa, una voce ripeteva:

“Tu non sé in terra, sì come tu credi;

ma folgore, fuggendo il proprio sito,

non corse come tu ch’ad esso riedi.”

Librandomi ad alcuni centimetri dal suolo, sfrecciai lungo il mio consueto percorso. Alberi, rotonda, sentiero, palazzone grigio fino alla porta principale; poi palazzone grigio, sentiero, rotonda.

E fu allora che la vidi.

Era una colonna di fiocchi bianchi alta non meno di cinque o sei metri. Vorticava lentamente su sé stessa, ma non si spostava dal punto in cui era sorta. Era così compatta che, ne sono sicuro, avrei potuto attraversarla senza distruggerla, ma non lo feci: la bellezza ispira sempre reverenza, e non avevo mai visto niente di più bello. Milioni di fiocchi richiamati all’ordine dalla mano del caso, o di chi per lui.

“In su vid’io così l’etera addorno

farsi e fioccar di vapor triunfanti

che fatto avien con noi quivi soggiorno.”

Non osai nemmeno avvicinarmi, trattenuto dal timore di sconvolgere quell’equilibrio, e dalla naturale soggezione che suscita ogni spettacolo unico. Tornai, invece, sui miei passi; attraversai nuovamente la rotonda, poi il sentiero, fiancheggiai il palazzo grigio e, ancora, rifeci il percorso fino all’apparizione bianca. Benché avessi corso il doppio di quanto faccio normalmente, non mi sentivo affatto stanco; ero mosso solo dal desiderio di rivedere il vortice bianco, dalla volontà di accertarmi che, appena gli avevo voltato le spalle, non fosse scomparso.

“A l’alta fantasia qui mancò possa;

ma già volgeva il mio disio e l’velle,

sì come rota ch’igualmente è mossa,

l’amor che move il sole e l’altre stelle.”

Ma il vortice bianco era scomparso.

Al suo posto, sulla riva del Lambro, c’era un vecchio. Malgrado l’età palesemente avanzata, aveva un’aria vigorosa; la pelle scura, color corteccia, solcata da rughe profonde; i tratti del viso duri, grezzi, sgradevoli; e un incongruo abbigliamento elegante, giacca, camicia e pantaloni buoni. Impugnava un grosso accendino. Rimasi a guardare mentre si chinava e dava fuoco a uno dei fiocchi sparsi sull’asfalto; la particella bianca, che io mi figuravo ignifuga, divampò in una fiammata impressionante.

Poi il vecchio si voltò verso di me, mi rivolse un ghigno giallastro e disse:

“Non isperate mai veder lo cielo:

i’ vegno per menarvi a l’altra riva

ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo.”

Feci quel che avrebbe fatto chiunque: scappai. Corsi, corsi, corsi fino all’uscita del Parco, poi per tutta via Feltre. Smisi di correre soltanto dopo essere rientrato in casa. Libero da ogni suggestione, mi ricordai finalmente che ero vivo, quindi stanco.

“E caddi come corpo morto cade.”

2. Legal Alien

E’ da circa un anno che nel mio quartiere, ma forse nell’intera Milano, succedono cose strane. L’hanno notato in pochi, perché la maggior parte della gente era distratta da altro; ad esempio dalle elezioni regionali del duemilaecinque, che hanno trasformato la Lombardia nell’ultima roccaforte di destra del paese. Ora che ci penso, è più o meno da quel momento che è cominciato tutto.

Di fianco a via Feltre c’era uno spiazzo vuoto dove, a volte, si fermava il circo. Ci hanno costruito un edificio, un cubo di cemento sormontato da un’antenna colossale, irta di parabole a grappoli. Ufficialmente, il cubo è una centrale di polizia; ma dal giorno dell’inaugurazione, mesi fa, non ne ho mai visto entrare o uscire anima viva. M’inquieta, quell’enorme dado dalle finestre cieche. Fossi paranoico, penserei che è stato eretto solo come base per l’antenna gigante. Un’antenna che trasmette su chissà quali frequenze, per chissà chi.

Nel palazzo di fronte a casa mia, invece, ferve fin troppa attività. Una volta il palazzo era una vecchia fabbrica di televisori; se abitate dalle parti di via Pordenone l’avete presente di sicuro. La nuova amministrazione regionale ne ha ricavato un complesso d’uffici, una facciata scintillante di finestroni e porte automatiche. Vivendo lì davanti, e avendo sempre quei finestroni sott’occhio, mi sono accorto che a qualunque ora del giorno e della notte c’è movimento tra quelle scrivanie; non esiste domenica o festa comandata in cui le porte automatiche smettano d’aprirsi e richiudersi. Ignoro che razza d’impresa richieda tanto sforzo permanente, né ho mai conosciuto qualcuno che sapesse di preciso cosa si combina là dentro. Eppure è tutto alla luce del sole; attraverso le finestre di cristallo si può osservare ogni mossa degli uomini e delle donne che popolano il palazzo. Finora, però, spiarli mi ha portato a una sola certezza: se io posso vedere loro, loro possono vedere me.

Ho visto un UFO.

In genere gli avvistamenti di UFO avvengono di notte, alla presenza di uno o due testimoni. Io, invece, ho visto un UFO alle cinque del pomeriggio, in pieno Corso Buenos Aires. Era il primo dicembre del duemilaecinque; per caso, nel posto e nell’attimo giusto, ho alzato lo sguardo e l’ho visto.

Più che l’oggetto volante in sé, troppo lontano per distinguerlo, ho visto la sua scia: lunga, appuntita, rosso fuoco, sicuramente diversa da quella di un aereo. Avrebbe potuto essere un missile, ma non mi risultano basi missilistiche intorno a Milano. Avrebbe potuto essere una meteora, ma le meteore viaggiano dall’alto verso il basso, non viceversa.

Quindi, era un UFO.

Anche se suppongo fosse molto veloce, la grande distanza lo faceva sembrare così lento che ci ha messo quasi un minuto a uscire dalla mia visuale. Ho avuto il tempo di fotografarlo col cellulare: uno scatto nel quale si discerne a malapena una virgola vermiglia su sfondo plumbeo, ma è abbastanza per testimoniare che non ho sognato.

I milanesi, geneticamente refrattari all’astrazione, non sono una razza che guarda spesso il cielo. Ergo, benché fossi in mezzo a una ressa di passanti, credo di essere stato l’unico a vedere l’UFO. Questo spiega ciò che accadde dopo.

A circa dieci passi dal luogo dell’avvistamento, mentre mi stavo già chiedendo quali fossero le parole più adatte per raccontare il mio incontro non ravvicinato, dal portone di un condominio saltò fuori una donna sulla cinquantina. Era, o almeno disse di essere, una di quelle forzate del marketing che elemosinano l’attenzione del prossimo a fini statistici. Mi propose di provare un prodotto e di esprimere il mio gradimento. Impietosito dalla sua condizione di pseudolavoratrice, accettai.

Seguii la signora in una stanza al pianoterra del condominio, dove mi fu offerto il prodotto da valutare: una bibita verde brillante, della quale venni esortato a trangugiare due bicchieroni. Solo a ingestione avvenuta la donna mi rivelò che quella bibita era assenzio.

Oscar Wilde diceva che un bicchiere d’assenzio ti fa vedere il mondo com’è, due te lo fanno dimenticare e tre te lo mostrano come vorresti che fosse. Dopo due bicchieri di assenzio, all’uscita da quella stanza, il ricordo del mio avvistamento UFO m’era evaporato dalla testa. Per qualche secondo conservai una vaga e nebbiosa reminescenza del fatto che mi era successo qualcosa di notevole, senza che riuscissi a focalizzare cosa; poi smisi di pensarci.

Non commettete il mio errore, non fidatevi: loro sono ovunque. Sembrano persone normali, poliziotti, impiegati del Comune, innocue signore cinquantenni afflitte dal precariato; ma hanno eletto il governo e, da allora, lavorano per lui. Occupano punti strategici per tenervi sotto controllo, si mischiano tra la folla per potervi stare vicini. Il loro scopo è impedirvi di vedere quel che sta accadendo. Hanno i mezzi per cancellare definitivamente qualsiasi informazione scomoda dal vostro e dal loro cervello; o meglio, li avrebbero, se fossimo in un altro paese. Ma in Italia, per fortuna, anche i complotti sono fatti all’italiana.

Il giorno dopo ero da mia nonna, zona Lambrate, e stavo illustrando alla vetusta consanguinea le meraviglie del mio cellulare con videocamera. Mentre scorrevo le foto in memoria, incontrai un’inquadratura del cielo d’autunno apparentemente priva d’interesse. Chiedermi perché l’avessi scattata e ricordarlo fu tutt’uno; le sinapsi assopite dall’assenzio ripresero di colpo a crepitare. Nella foga di quell’epifania, mi spinsi a riferire dell’UFO alla nonna, che pure non ha mai visto X-Files e ignora l’esistenza di Roswell.

Per questo, ma non solo per questo, la sua reazione mi lasciò sbalordito.

La nonna non manifestò un’oncia d’ironia, o scetticismo. In tutta naturalezza replicò che anche lei, un paio di mesi prima, aveva avvistato un UFO. Si stava godendo il fresco sul balcone quando, sopra i tetti di via Porpora, era apparsa una palla di fuoco, sospesa a mezz’aria, immobile. Sia la sfera fiammeggiante che l’anziana spettatrice erano rimaste al loro posto per quasi un quarto d’ora; poi la sfera era schizzata via, e la nonna era rientrata in casa a guardare Passaparola. Per quanto fosse certa al duecento per cento di aver visto ciò che sosteneva di aver visto, la nonna non aveva raccontato a nessuno di quell’episodio, perché a novant’anni il rischio di essere presi per rincoglioniti è sempre alle porte; specie se sei una vecchia comunista, vivi nella Milano berlusconiana e dici che t’è apparso il Sol dell’Avvenir.

Quella sera, come al solito, spiai dalla mia finestra gli impiegati del palazzo di fronte, ancora al lavoro malgrado l’orario. Ebbi la sensazione, nettissima, che fingessero di passare carte, smanacciare computer e flirtare con la vicina di scrivania, ma in realtà stessero guardando me. E abbassai la tapparella.

Mi sono informato tramite alcuni siti Internet di ufologia. Pare che i visitatori extraterresti, ma ormai sono tentato di chiamarli invasori, si dividano in tre categorie.

1 – I Grigi. Sono omini alti un metro e mezzo, con la testa bulbosa e la pelle, indovinate un po’, grigia. Vengono dalla galassia di Zeta Reticuli e usano gli esseri umani come cavie per i loro esperimenti. Nella prospettiva terrestre, i loro processi mentali sono incomprensibili.

2 – I Nordici. Altresì noti come Pleiadiani, poiché vengono da un pianeta nell’ammasso stellare delle Pleiadi. Hanno un aspetto simile al nostro, ma sono più alti, più belli e più biondi di noi: insomma, degli angeli. Portano messaggi di pace e fratellanza cosmica; trattano i terresti come lontani cugini ritardati, con bonaria superiorità.

3 – I Rettiliani. Vengono da un pianeta che ruota intorno alla stella Alpha Draconis e, coerentemente, sono mostri squamosi a sangue freddo. Ostili, violenti e guerrafondai, sembra che conquistino i mondi altrui al fine di mangiarne gli abitanti.

Ora, se davvero la Regione Lombardia sta coprendo un’invasione aliena, spero almeno che gli invasori siano i Nordici, e non perché voglio far felice la Lega. Se invece fossero i Grigi, vabbé: tanto ho fatto l’università, sono abituato a trattare con ometti grigiastri che parlano una lingua incomprensibile. Ma pure se fossero i Rettiliani, ci adatteremo; dopotutto, i lucertoloni non possono essere peggio dei Formigoni.

3. Alice Unchained

Questa è una storia strana.

La protagonista di questa storia si chiama Alice.

Questa storia comincia con una ragazza di nome Alice, che però non è la stessa Alice protagonista della storia.

In effetti la protagonista di questa storia, benché tale, non compare affatto all’interno della storia stessa.

Ve l’ho detto che è una storia strana.

Venerdì sei novembre duemilaedue, tarda sera. Sono a una festa in un appartamento di Porta Romana. Non conosco quasi nessuno, ma c’è qualcuno che vorrei conoscere: una delle ospiti, minigonnata e rossocrinita, m’attizza da morire. Mentre elaboro un pretesto per l’abbordaggio, fingo interesse per la mobilia.

La padrona di casa è una fanatica di fenomeni paranormali e ha un’intera libreria di volumi a tema. Il mio sguardo naviga lungo le coste di manuali su Stonehenge, sui poteri E.S.P., sui misteri di Giza. Unica eccezione: al centro del mobile, una copia di Alice nel Paese delle Meraviglie.

Quando rompo gli indugi e aggancio la rossa meravigliosa, scopro che si chiama Alice. Minuscola coincidenza, a malapena di classe Delta.

Sabato sette novembre duemilaedue, pomeriggio. Sono a casa, immerso in amare riflessioni post duedipicche. D’un tratto, squilla il cellulare. Rispondo, ma la comunicazione è molto disturbata. Mi arriva solo un troncone di parola:

“…ice.”

Subito, d’istinto, chiedo:

“Alice?”

Con la rossa di ieri non c’è stato neanche uno scambio di numeri, perciò non ho nemmeno concepito l’eventualità che possa essere lei, e di altre Alici non ne frequento. Ho pronunciato quel nome semplicemente perché è il primo al quale ho pensato. Sommata alla coincidenza precedente, questa è una piccola coincidenza di classe Gamma.

Comunque, all’altro capo del filo virtuale non c’è un’Alice ma Beatrice, un’amica che non sentivo da secoli. Ha un invito per me.

Sabato sette novembre duemilaedue, verso le dieci di sera. E’ il compleanno di Beatrice, entro a casa sua. Ci sono ancora pochi invitati e c’è Beatrice, che sta consegnando una bambina ai rispettivi genitori. Mi spiega che le fa da babysitter e che la bimba si chiama Alice. Due sere, due feste, due Alici: la pesca miracolosa, coincidenza di classe Beta.

Si passa alla coincidenza di classe Alfa quando Beatrice mi scruta, sorride e, senza premesse né apparente motivo, dice qualcosa che non ha senso:

“Stasera sembri il Cappellaio Matto.”

Otto novembre duemilaedue, pomeriggio. Sono in chat con il mio amico Marco S., professione neurochirurgo, occultista per hobby. Credere negli spiriti vi potrà sembrare inappropriato a un uomo di scienza; io, al contrario, trovo molto coerente che le medesime mani operino cervelli e sfoglino il Necronomicon. In fondo gli angeli e i demoni sono tutti nascosti nella nostra testa; non è un’opinione mia, ma di Aleister Crowley, e se non se ne intendeva lui…

Marco S. è il mio principale referente in materia di stranezze inclassificabili. Ad esempio, avevo chiesto il suo parere in quel periodo nel quale, ogni mattina, trovavo sul pianerottolo una diversa carta dei tarocchi, inclusa un’inquietante Morte. Marco S. mi aveva rassicurato argomentando che la Morte, nei tarocchi, non è necessariamente un simbolo infausto, e in ogni caso non era affatto scontato che l’anonimo cartaio ce l’avesse con me. Forse Marco S. aveva ragione; di certo, dopo un po’, smisi di trovare carte sullo stuoino.

Memore di quella consulenza, racconto a Marco S. della pioggia di Alici che mi ha tempestato nelle ultime ore. Lui mi risponde che le coincidenze sono lo strumento tramite il quale forze superiori cercano di comunicarci un messaggio, ma spesso si tratta di un messaggio che non siamo in grado di decifrare. Inoltre, aggiunge, è meglio essere cauti: quello che gli ho raccontato non basta, a suo avviso, per parlare di coincidenze significative.

Non ha tutti i torti. Ripercorro con la memoria questi due giorni e mi convinco di aver condito qualche banale casualità con dosi abbondanti di suggestione. D’altronde preferisco quest’ipotesi a quella ultraterrena. Non mi piace l’idea di un angelo custode che mi mormora, anzi, mi urla qualcosa nelle orecchie, magari qualcosa di fondamentale, magari il segreto della felicità, senza che io abbia alcuna speranza di comprenderlo. Sarebbe un’ironia troppo crudele. A questo punto è meglio supporre che siamo soli, che le coincidenze non sono altro che coincidenze.

In quel momento, suonano alla porta. Vado ad aprire, è mia madre. Ha in mano il suo solito mazzo di chiavi, dal quale pende un portachiavi nuovo. Sul portachiavi campeggia un grosso logo di Alice Telecom.

Uno scienziato americano si è preso la briga di calcolare quante coincidenze clamorose capitano nella vita di ogni uomo. Alla fine ha stabilito che le coincidenze pro capite sono tanto numerose da farsi beffe di ogni statistica. Lo scienziato considera questo studio la dimostrazione del fatto che l’universo non è retto dal caso, ma regolato da un’entità intelligente. Sarebbe, in sintesi, la prova scientifica dell’esistenza di Dio.

Questo terzetto di racconti a base di angeli, diavoli, coincidenze e dischi volanti avrebbe dovuto finire così, con la parola “Dio”. Sento, invece, di dover aggiungere che dalle parti di Lampugnano, nell’hinterland milanese, s’è verificato un avvistamento di UFO. Nel giardino del mio condominio, inoltre, sono state trovate candele votive spezzate e altri indizi del fatto che ignoti, nottetempo, vengono a celebrare messe sataniche nel nostro cortile. Queste due bizzarre notizie mi sono state comunicate, a poca distanza l’una dall’altra, proprio mentre stavo scrivendo l’ultimo dei tre racconti: quello sulle coincidenze.

Benvenuti a Milano.

Lo scorso Natale mi hanno regalato una Moleskine, la regina delle agende, il diario di viaggio appartenuto a Chatwin, Hemingway e Picasso. Io, escluse le mie periodiche trasferte a Roma, non viaggio quasi mai; ho dovuto aspettare l’estate per sfruttare degnamente la mia Moleskine. Il risultato è la risposta a una domanda da storia dell’arte ipotetica: quali pagine avrebbero prodotto Chatwin, Hemingway e Picasso se non fossero stati dei geni, ma solo dei maniaci sessuali?

Ah, già, Picasso era entrambe le cose.

8 agosto 2005, 10:30, ora italiana.

Le hostess di bordo sono una categoria particolarmente cara all’immaginario erotico maschile. Non so perché. E’ vero che molte hostess sono dei bei tocchi di ragazze, ma lo stesso vale per le standiste da fiera e le cameriere dei pub, che pure non assurgono al rango d’archetipi. Forse l’inconscio del maschio associa il nomadismo professionale delle hostess all’idea di una sessualità disinvolta e priva di legami. Nella testa dell’uomo, le hostess di bordo diventano d’alto bordo. Che stiano in alto, del resto, è innegabile.

Sono su un aereo di una piccola compagnia svedese. Essendo una compagnia piccola, sull’aereo c’è una sola hostess, carina; essendo una compagnia svedese, era lecito aspettarsi che la hostess fosse un po’ più che carina. A giudicare dalle ricrescite non è neanche bionda naturale, che per una femmina di ceppo scandinavo è un’onta squalificante. Benché io non abbia poteri paranormali, posso affermare con assoluta certezza che tutti i passeggeri maschi su quest’aereo si sono abbandonati almeno per un secondo a considerazioni simili alle mie. Perché quando un uomo vede una donna in divisa da hostess, non può trattenersi dal soppesarne in modo più o meno ozioso il potenziale erogeno. E’ un riflesso pavloviano.

In quest’aereo ci saranno circa centocinquanta persone, la metà delle quali di sesso maschile. Diciamo che questo aereo fa quattro viaggi al giorno. In base a un rapido calcolo, ogni giorno ci sono trecento uomini che, mentre la hostess espone le procedure d’emergenza, non resistono alla tentazione d’immaginarsela nuda. Cruciale, poi, il momento in cui la hostess attraversa l’aereo chinandosi a destra e a sinistra per controllare che tutte le cinture siano allacciate. In quel momento topico, i trecento uomini non possono fare a meno di chiedersi se la hostess ne stia approfittando per sbirciare le loro pelvi. Io, invece, mi chiedo se la hostess sia conscia di quest’aspetto del suo lavoro. Se ne sia irritata, o intrigata, o se non sia proprio questo il motivo per cui ha scelto di diventare hostess.

Sto volando verso Rodi, l’isola greca. L’ironia della sorte, step one: fino a tre giorni fa ero dalle parti dell’altra Rodi, quella pugliese, dove trascorrevo le mie serate in un bar gestito da alcune simpatiche ragazze polacche. L’ironia della sorte, step two: scopro ora che la Rodi greca, d’estate, è tradizionalmente invasa da turiste polacche. Io in Polonia non ci sono mai stato; me la figuro come un posto tristissimo, dove il polacco medio non si suicida solo perché è troppo depresso per sollevare la pistola fino alla tempia. Chi c’è stato, però, sostiene che le polacche sono donne dalla bellezza eccezionalmente fine. Mah, sarà; le polacche conosciute in Puglia, ancorché simpatiche, non mi hanno fatto una grande impressione, ma ripongo grandi speranze nella Rodi greca. Le ragazze dell’Est, in fondo, sono come le hostess: una categoria molto cara all’immaginario erotico maschile.

10 agosto 2005, 12:00, ora greca.

Il mare di Rodi è straordinario. L’acqua è così trasparente che la superficie, appena increspata dalla geometria dei riflussi, sembra vetro smerigliato. La temperatura è un compromesso ideale tra il clima che c’è all’asciutto e la necessità di trovare refrigerio dal sole greco, il più fiammeggiante d’Europa. E il tasso di salinità, ecco la vera meraviglia, è nettamente superiore alla media; la fisica insegna che più l’acqua è salata e meglio si galleggia. Entrare in mare è sempre piacevole, ma entrare nel mare di Rodi è quasi euforizzante. Non si nuota, si fluttua come astronauti nel vuoto cosmico.

Le spiagge di Rodi sono, invece, deludenti. Non si tratta nemmeno di vere spiagge: sono distese di sassi. So che ogni ossimoro ha i suoi fan, e che c’è gente, credo malata, che ama perfino il cioccolato amaro; ma la spiaggia sassosa può piacerti solo se sei un masochista, o un crostaceo. Per me, spiagge uguale sabbie, possibilmente bianche e fini come le turiste polacche delle quali, a proposito, ancora non si vede traccia. E questo ci conduce all’altro motivo per cui le spiagge di Rodi sono deludenti.

Una delle ragioni principali che spingono gli uomini ad andare in spiaggia, ma penso di poterla definire la ragione principale per antonomasia, è il desiderio di osservare un gran numero di giovani donne prossime alla nudità. Lo spirito col quale ci si attiene a questa pratica non è diverso da quello del naturalista dedito al birdwatching, poiché spesso anche il bagnante si ritiene soddisfatto della semplice osservazione. Ammesso, però, che il materiale sia all’altezza.

In un’ipotetica scala d’interesse del birdwatching balneare, dove Mykonos rappresenta il sovraccarico sensoriale e Tarifa il giusto mezzo, Rodi rischia di essere in fondo alla classifica. Sulle spiagge della Rodi greca, proprio come su quelle della Rodi pugliese, proliferano soprattutto le famiglie, e con esse due categorie di femmine eticamente e anagraficamente escluse dall’attività voyeuristica: le mamme e le ragazzine minorenni.

Meno male che, come ho avuto modo di constatare oggi, ogni regola ha la sua postilla.

1) Se una ragazzina minorenne, tanto per usare una tipica espressione anglosassone, si presenta in spiaggia vestita, anzi, svestita per uccidere, cioè con un costume sgambato da strafiga o un bikini stroboscopico rosa shocking, e si ostina a sculettare con ostentata malizia come la più vissuta delle quarantenni, perde l’impunità legata al suo status di ragazzina.

2) Se una giovane madre passa l’inverno in palestra per poi presentarsi in spiaggia con gli addominali scolpiti e le cosce a regime, così che risulta impossibile, almeno a una certa distanza, distinguerla da una delle ragazzine di cui sopra, perde l’impunità legata al suo status di madre.

Anche esulando dalle fasce protette, inoltre, le spiagge di Rodi riservano qualche raro e tuttavia notevole spettacolo. Stamane l’ombrellone di fianco al mio era occupato da una coppia di fidanzati. Lei aveva un, col dovuto rispetto, culo degno di menzione per la sua rotondità, la portanza strutturale e l’apparente compattezza. Ho potuto esaminarlo senza ostacoli perché era completamente scoperto, a parte la discreta presenza di un filiforme minitanga, che spariva tra i glutei in maniera adorabile. Appena i fidanzatini sono romanticamente andati a sedersi sulla battigia, io ho provveduto ad appostarmi sul tratto di pseudospiaggia alle loro spalle. Ero abbastanza lontano da non insospettire lui, un pezzo di marcantonio da vignetta della Settimana Enigmistica. Ma ero abbastanza vicino per immortalare con la mia Kodak le terga di lei, pronte a comparire nel mio album di viaggio insieme a templi e colonnati.

Come dicevo, benché le acque rodensi siano particolarmente salate, il loro bacio è particolarmente dolce; perciò i due teneri amanti sono rimasti a godersi la risacca per almeno mezz’ora. Io, stoico, ho mantenuto la mia posizione, in attesa dell’istante magico in cui la Venere callipigia, riemergendo dal mare, mi avrebbe offerto l’inquadratura perfetta.

La mia pazienza, in teoria, sarebbe pure stata premiata: quando i due colombi si sono finalmente decisi a rialzarsi, la sirena retrodatata mi ha regalato un’irripetibile sequenza di scostamento del tanga. Purtroppo, però, sono stato tradito dal mezzo tecnico, che si è rifiutato di scattare. Ho concluso che devo smetterla con le usa & getta prese ai duty free degli aeroporti.

Comunque, il parallelo col birdwatching non mi è mai sembrato così calzante.

12 agosto 2005, 17:00, ora greca.

Qui a Rodi alloggio in un residence di Stegna, un paesino a est dell’isola. Divido la stanza con uno dei miei compagni di viaggio, che per mia sfortuna è di sesso maschile; talmente maschile da essere il sosia preciso del pornodivo americano Ron Jeremy, ben noto a tutti gli utenti di WinMX. Ignoro, e non sono curioso di scoprire, se la somiglianza tra il vero Ron e il mio coinquilino si estenda ai tratti anatomici salienti del famoso attore. Ma anche il corpo fisico del Ron Jeremy tarocco, a suo modo, è fuori dalla norma.

Siamo in pausa postbalneare e preserale. Mentre scrivo queste righe, Ron dorme sul suo letto, a pancia in giù: da porno a prono. Nella camera fa un caldo nucleare, perché l’aria condizionata costa sei Euro al giorno e noi ci rifiutiamo di cedere al ricatto economico; Ron, quindi, ronfa a torso nudo. Anzi, a orso nudo, perché ha una schiena pelosissima, simile a quella delle molte capre che pascolano in giro per l’isola. Noto, però, che alla base della colonna vertebrale di Ron c’è un rombo di pelle glabra, così netto da sembrare figlio d’un rasoio e d’un righello. Al centro esatto del rombo spicca una sporgenza carnosa, che a sua volta è curiosamente regolare. Si direbbe quasi un pulsante. Mi astengo dal premerlo: non vorrei attivare qualche funzione pericolosa. E’ pur sempre un pulsante che sporge dalla schiena del clone di Ron Jeremy.

Ma sto divagando. Lasciamo perdere le fesserie, cioè gli uomini, e torniamo agli argomenti interessanti, cioè le donne. Due giorni fa ho scritto che le spiagge di Rodi sono deludenti: un giudizio affrettato e ingeneroso. Stamattina, ad esempio, siamo stati su una spiaggia all’altezza di tale nome. E se la sabbia, a voler proprio fare i pignoli, forse non era abbastanza sottile, le creature che si aggiravano su di essa avevano assolutamente lo spessore giusto. Credo di aver addirittura riconosciuto la celebre playmate hawaiana Patricia Ford, con appena un pochino di silicone in meno. Altro clone? Rodi è la Jurassic Park dell’industria pornoerotica?

Sulle spiagge rodensi prospera, in tutte le accezioni del termine, il miglior amico dell’Homo Balnearis: il topless. Lo sapevate che l’uomo è l’unico animale sessualmente attratto dalle mammelle della femmina? La fissa maschile per le, scusate la franchezza, tette dovrebbe essere cagione d’orgoglio, perché ci distingue dalle bestie almeno quanto il sistema giuridico e la Gioconda. Ciò che fa davvero felice il guardone marino, d’altronde, non è tanto la bruta visione di un seno nudo, quanto la possibilità di beccare l’attimo esatto nel quale avviene la spoliazione pubblica; quel nanosecondo mistico in cui una sconosciuta decide scientemente di passare dal grado uno al grado zero del pudore. Aula dodici, ore nove, Semiotica del Topless.

Io, in questo ramo, sono più semiotico di Umberto Eco. Il mio hobby balneare preferito, una spanna sopra i racchettoni, consta nell’osservare l’area che mi circonda e, come in un videogame, cogliere più ragazze possibili nell’atto di slacciarsi il reggiseno. Dopo che l’indumento è caduto, il mistero scompare e il divertimento sbiadisce; resta, nella migliore delle ipotesi, la fredda ammirazione a distanza. Ma il gesto specifico di ammainare le spalline, col quale una donna accetta di far entrare il resto del mondo nella sua intimità, potrei riavvolgerlo e rivederlo all’infinito.

Oggi, un paio d’ombrelloni più avanti rispetto al mio, era accampata l’ennesima coppietta vacanziera. La lei della coppia portava uno di quei bikini la cui metà superiore si allaccia sia sulla schiena che dietro il collo. La ragazza, stranamente, aveva slacciato solo il nodo all’altezza della nuca, lasciando intatto l’altro, quello tra le scapole; era in bilico sul fronte del topless. Ed è rimasta in quelle condizioni per circa due ore, durante le quali, ad ogni suo movimento men che cauto, il costume ha minacciato di crollare. Inutile aggiungere che in quelle due ore, mentre lei si sdraiava al sole, si rialzava, scambiava effusioni col moroso, si dirigeva verso il chiosco dei gelati, tornava lappando un mottarello e si rimetteva sdraiata, io l’ho tenuta d’occhio con tenacia e circospezione. Nella mia testa, tifavo come un hooligan a favore della forza di gravità, e contro l’attrito della stoffa sulla pelle.

Per la cronaca, in barba a una ventina di leggi fisiche, il costume semislacciato ha retto finché la ragazza e il suo tipo hanno deciso che era tempo di andarsene. Ho potuto soltanto assistere, con l’amaro in bocca, al ricongiungimento dei lacci fatali e alla ricomposizione del nodo traditore, sigillo definitivo di quei seni off limits.

Inoltre, niente polacche.

14 agosto 2005, 14:30, ora greca.

Si sa che la danza è l’espressione verticale di un desiderio orizzontale. E infatti, quando passi intere giornate steso su una stuoia a rimirare amazzoni aerobiche in abiti adamitici, sviluppi un inevitabile desiderio che, al calar delle tenebre, tenterai di soddisfare in posizione eretta: di qui il binomio di ferro spiagge + discoteche.

In questo campo, sono fiero di affermare che il franchising più esportato d’Europa è made in Italy: Rimini. Io amo Rimini perché, come Milano, è una città della quale si parla sempre troppo male. Spesso l’italiano medio, pervaso di snobismo da Bar Sport e illuso che Sharm El Sheikh sia una meta molto chic, a sentir citare Rimini storce il nasino con sdegno. Ma ci sarà un perché se praticamente tutti i paesi della Comunità Europea hanno un posto che viene definito la Rimini locale: in Francia è Juan-les-Pins, in Spagna Lloret de Mar, e perfino nel settentrione tedesco esiste una replica di Rimini, mi sfugge il nome. La Rimini greca si chiama Faliraki ed è a nord – est di Rodi.

Due sere fa sono andato a ballare a Faliraki. Per l’occasione mi ero vestito da liceale alla sua prima vacanza da solo: maglietta extralarge, scarpe da tennis, calzettoni e brache corte. Con me c’erano Ron Jeremy, solito look tra Miami Vice e Califano, e tutti gli altri miei compagni di viaggio. Il nostro branco si compone in prevalenza di esemplari maschili, ma ci siamo portati dall’Italia anche un piccolo gineceo, essenzialmente per motivi tattici: le potenziali prede sono meno sospettose davanti a un gruppo misto. Perché gli uomini, è cosa nota, vanno in discoteca con un solo scopo, e mai vocabolo fu più calzante.

Vertiginoso il contrasto tra le effettive dimensioni di Faliraki, un villaggetto di pescatori, e la portata della sua vita notturna. Una folla poliglotta s’accalca tra le insegne al neon stile Las Vegas che campeggiano su decine di locali, ognuno circonfuso da una sua sfera di decibel. La concorrenza è ovviamente spietata: ragazze che, a voler fare il gentleman, potrei descrivervi con l’eufemismo “vistose”, sono pagate per rimanere fuori dai locali e deviare all’interno il flusso dei turisti, usando ogni mezzo concesso loro da Mamma Natura. Ma la vera guerra viene combattuta a suon di cocktail in offerta speciale.

Noi siamo finiti in un discopub, è un neologismo orrendo ma temo sia l’unico corretto, nel quale per un pugno di Euro abbiamo ottenuto abbastanza alcol da farci la doccia. Anche se in genere non bevo, ho un quarto di sangue ligure e non resisto ai buoni affari. Ci ho dato dentro con la vodka, parola che in russo significa “bevanda in grado di renderti più intraprendente nell’abbordare perfette sconosciute.”

Le perfette sconosciute di turno erano due ragazze appollaiate su altrettanti sgabelli, dalla parte opposta del locale rispetto a me e i miei complici. Le ho notate mentre noi ci dimenavamo come plantigradi al ritmo dei Black Eyed Peas; ho notato, soprattutto, che mi stavano fissando di sottecchi e ridacchiavano tra loro, non so se con dileggio o con malizia. Avranno avuto al massimo una ventina d’anni; d’altronde non mi ero travestito da teenager per niente. Una delle due era trascurabile, e difatti ho cominciato subito a ignorarla, ma l’altra non era malvagia: occhi a mandorla su tratti occidentali. Sicuramente straniera, probabilmente americana.

L’America! La patria del cheeseburger e di Mickey Mouse! La terra della libertà, della democrazia e dell’eroico George W. Bush, così altruista e così sovente frainteso!

Ho sorriso all’americanina e lei, oh gaudio, ha ricambiato. Sono partito alla carica; avevo già in mente una frase d’abbordaggio originale ed efficacissima, dovevo soltanto ricordarmi come si dice “prepuzio” in inglese. Ma proprio in quel momento, causa impennata nell’afflusso della clientela, la popolazione interna del locale ha conosciuto un improvviso raddoppio. Sono stato costretto ad aprirmi la strada tra la calca: quando finalmente ho raggiunto gli antipodi, la ragazza era scomparsa. Scomparsa! Ho continuato a cercarla per tutta la notte, lì e negli altri locali dove siamo stati, invano. Nessuna traccia della mia possibile conquista americana. Certo però che avrebbe potuto aspettarmi qualche secondo in più, la stronza imperialista guerrafondaia, vaffanculo a Walt Disney e a McDonald’s, Bush assassino, viva Fidel, se rivedo Pearl Harbor tifo giappo, lo giuro.

Pure ieri siamo andati a ballare; stavolta all’Anfiteatro, quella che viene spacciata come la discoteca più bella dell’Ellade. In realtà somiglia molto a una di quelle discoteche pseudoeleganti dell’hinterland milanese, piene di bovari brianzoli ripuliti. Qui i bovari sono internazionali, ma l’atmosfera è la stessa. Mimetico come di consueto, mi ero camuffato da tamarro di lusso: camicia e jeans, entrambi neri, entrambi imitazioni passabili di marche alla moda. E vello pettorale parzialmente esposto.

Poco da segnalare. Ad un tratto, Ron Jeremy è stato circondato da un gruppetto di tipiche turiste finniche, tutte bionde e tutte identiche. Lo hanno blandito per un po’, poi se ne sono andate; devono aver capito che non era il vero Ron Jeremy. Quanto a me, la mise tamarroide non ha mancato di far colpo: una tizia mi si è avvicinata e mi ha mormorato qualcosa all’orecchio. Non ho capito che cosa e non ho voluto approfondire; non do confidenza alle estranee. Specie se, come in questo caso, sono dei cessi sulla cinquantina.

16 agosto 2005, 13:30, ora greca.

Ieri mi sono seriamente preoccupato per Ron.

Mentre eravamo in camera, durante il solito intermezzo indoor tra la spiaggia e la serata, lui ha cominciato a fare qualcosa che in genere non fa mai: lamentarsi. Faticando nel dar credito ai miei timpani, ho udito la sua voce comporre frasi del tipo “ormai non ho più voglia di divertirmi”, “i tempi migliori sono finiti” e un agghiacciante “mi sento vecchio.” Quest’ultima affermazione mi ha colpito in modo particolare, perché io ho due anni più di lui e, al contrario, mi sento come se la mia vita fosse appena iniziata.

Intendiamoci, so che l’estate è la stagione più favorevole in assoluto alla fioritura delle crisi depressive; l’ho scoperto un secolo fa, nel millenovecentonovantotto. Ma pensavo che Ron fosse una specie di Papageno, il cui universo non va oltre la triade Cibo – Sonno – Copula; lo credevo, di conseguenza, immune ai rovelli esistenziali, almeno quanto Superman è refrattario alle pallottole. Constatare che, sotto la sua maschera subumana, Ron è vulnerabile come un uomo qualunque ha intristito, di riflesso, anche me. Poiché vuol dire che nessuno è al sicuro.

Dopo cena siamo tornati a Faliraki e abbiamo provato un locale nuovo. Dentro c’erano Christina Aguilera, purtroppo presente solo in forma canora, e il solito ben d’Egeo femminile delle discoteche greche. Ron, di norma, in questi casi non è pavido e contemplativo come me: essendo un clone del vero Ron Jeremy, ha ereditato le devastanti pulsioni sessuali del prototipo. Quando percepisce l’usta della femmina feconda, e col vento favorevole ci riesce a un chilometro di distanza, prende subito a fibrillare come un sismografo. Ieri, invece, se ne stava fermo in un angolo, con lo sguardo spento del toro appena castrato. Faceva pena, non sembrava più la stessa persona del giorno prima. Mi sono chiesto se potevo aiutarlo.

E ho avuto una folgorazione.

L’ho fatto senza un motivo razionale, sull’onda dell’istinto. Mi sono avvicinato a Ron e, simulando un gesto cameratesco, gli ho rifilato una pacca sulla schiena. Ho dovuto palpeggiarlo per qualche secondo, in una maniera che dev’essergli sembrata un po’ ambigua, prima di trovare il pulsante alla base della sua colonna vertebrale, quello che avevo notato quattro giorni fa. L’ho premuto: è rientrato nella carne con un “click”. In quell’istante preciso, negli occhi di Ron si è accesa una luce assassina. Il suo stomaco ha brontolato, producendo un suono curiosamente simile a quello di un motore che si accende. Nell’arco di un minuto, Ron era già in un anfratto buio a provarci con una tipa.

A quanto pare perfino la macchina più implacabile, di tanto in tanto, ha bisogno di una mano amica che prema il tasto di riavvio.

La tipa con la quale Ron ci stava provando era una quarantenne bona; perché Ron è fatto così, gli piacciono solo le donne in una certa fascia, quella dai quattordici ai centovent’anni. Poi avrei saputo che la quarantenne, oltre ad essere bona, era pure basca. Chissà come avranno comunicato, quei due: il basco è la lingua più strana e complicata del mondo, e per Ron anche l’italiano è un idioma straniero.

Io, in compenso, parlo un passabile inglese, che nel frangente specifico mi è bastato ad abbordare l’amica della quarantenne. Si chiamava Rosa, da pronunciarsi con la S sibilante; aveva ventisei anni ed era bionda, infermiera e spagnola.

La Spagna, terra di civiltà e di progresso sociale! Viva lo Stato laico, viva il ritiro delle truppe, viva i matrimoni tra gay, viva Zapatero, Almodovar e Paso Adelante!

Rosa mi ha confessato di essere delusa dalla fauna di Rodi: pochi uomini, troppi ragazzini. Sostanzialmente, mi sono trovato in una di quelle rarissime situazioni nelle quali, avendo a che fare con una donna, essere sinceri è la politica migliore: con una punta d’orgoglio, le ho detto quanti anni ho. Lei ha sospirato di sollievo, io devo aver sogghignato. Ron, Ron, altro che vecchi! Abbiamo assolutamente l’età giusta.

La notte, invece, era ancora giovane, quindi Rosa mi ha dato appuntamento più tardi in un altro locale, e se n’è andata. L’ho raggiunta nel posto e nell’orario prefissati ma, purtroppo, a quel punto era già sotto assedio da parte di una squadra di crucchi; non m’ha degnato d’uno sguardo, la stronza ispanica, vaffanculo a Zapatero, Almodovar e tutti i loro amici pederasti, viva l’Inquisizione di Santa Romana Chiesa.

Oh, beh, chissà quante altre occasioni mi capiteranno, da qui alla partenza. Dopotutto, in un posto come questo, e con Ron il Segugio dalla mia parte…

18 agosto 2005, 12:30, ora greca.

Rileggendo quello che ho scritto finora, mi accorgo di aver dato l’impressione che io e i miei compagni di viaggio siamo gli unici italiani sull’isola. Naturalmente non è così: escluso il profondo entroterra del Peloponneso, dove vivono soltanto pecore & pastori e al sabato sera regna il silenzio, d’agosto ci sono più italiani in Grecia che in Italia. A voler essere precisi, la proporzione è di uno a uno; qui, cioè, c’è un italiano per ogni altro individuo di qualunque nazionalità, compresa quella greca. Sembra un revival estivo della Seconda Guerra Mondiale, solo che ai quei tempi noi eravamo invasori, oggi siamo invadenti.

Eh, già. In Grecia, come in tutti i paesi del globo terracqueo, l’orda turistica italiota è tollerata, perché gli affari sono affari, ma a malincuore, perché la proporzione di uno a uno vale anche all’interno dell’orda stessa: una persona civile per ogni terrone.

Con terrone mi riferisco a una categoria non etnico – geografica, ma dello spirito o, meglio, dell’assenza di spirito. Per rientrare nell’ordine, anzi, nel disordine dei terroni non è indispensabile essere meridionali. Non è neanche necessario essere italiani, dal momento che esiste una fiorente tradizione di terroni stranieri, soprattutto britannici e tedeschi. Il prototipo originale del terrone, però, è assolutamente made in Italy; è uno di quei concept italici esportati ovunque. Proprio come Rimini, che non a caso era considerata la tipica meta vacanziera da terrone, finché il boom demografico dei terroni non li ha portati a espandersi in ogni angolo del mappamondo.

Attualmente, nella nostra società, il tipo umano del terrone è così diffuso che è diventato difficile distinguere i terroni solo in base al loro abbigliamento, come si faceva una volta. Per identificare un terrone bisogna appellarsi alla sua condotta: riassumendo, potremmo dire che è terrone chi riesce a risultare inopportuno e fastidiosamente rumoroso perfino nel contesto più informale del mondo.

Il contesto più informale del mondo è Faliraki.

L’altroieri sera, ennesimo locale, colonna sonora: l’immancabile Beyoncé. Sono entrato con Ron al guinzaglio; guaiva, scalpitava e grondava ferormoni, la povera bestia. S’è messo quasi subito in posizione da punta e, seguendo la traiettoria del suo olfatto, ho assistito a una scena interessante.

Una mandria di terroni, dall’accento credo bresciani, tallonava un gruppo di ragazze. I terroni propugnavano la fusione delle due compagini e, a questo scopo, cercavano di impressionare le ragazze sputandosi addosso a vicenda sorsate di Mojito, tra strida ultrasoniche da primati in amore. Le ragazze, che non sembravano molto colpite, si stavano allontanando con discrezione, un paio di millimetri alla volta, tipo deriva dei continenti; ma i terroni non demordevano. Ho pensato che una donna non è mai propensa a socializzare come quando vuole liberarsi da uno spasimante indesiderato, e ho tolto il guinzaglio a Ron. Alcuni secondi dopo, il ghiaccio era rotto.

Le ragazze erano inglesi. Inglesi! L’Inghilterra, patria di Harry Potter, Bridget Jones e Mister Bean! Il Regno d’Albione ha mille motivi per essere orgoglioso di sé; tra questi, che mi risulti, non c’è l’avvenenza delle sue donne. Eppure, una di quelle ragazze…

Sulle prime l’ho notata perché stava bevendo una sostanza ignota color carburante d’accendino; si sa, d’altronde, che gli inglesi. Poi, con un misto di incredulità e rapimento mistico, ho fatto caso allo sconvolgente rapporto matematico tra la circonferenza del suo torace e quella del suo girovita, che stavolta non era affatto di uno a uno, ma almeno di dieci a uno a favore del petto.

Si chiamava Ashley, aveva ventun anni e ho fatto finta di capire da che città venisse. A dire il vero, per larga parte della nostra conversazione, ho finto di ascoltarla in assoluto. Chiaramente conscia dei suoi punti di forza, la ragazza si era infilata in uno di quei bustini che strizzano, accorpano e sollevano; il contenuto debordava con una generosità insospettabile, per un paese che confina con la Scozia. Io, perciò, avevo bisogno di tutta la mia capacità di concentrazione per guardare in faccia la mia interlocutrice, e non scoppiare in un pianto stendhaliano su quel balcone di Giulietta che avrebbe commosso anche il Bardo.

Ecco, le differenze fondamentali tra un terrone e un gentleman sono queste: 1) il gentleman almeno ci prova, a non guardarti le tette e 2) il gentleman formula i medesimi pensieri maiali del terrone, ma in termini poetici.

Ad un tratto, compatibilmente con il mio stato e con la mia conoscenza della lingua inglese, che avevo comunque intenzione di approfondire di lì a poco, devo aver detto qualcosa di spiritoso, perché Ashley ha riso. Una risata squassante, assai poco british, che ha suscitato lo sballonzolio verticale delle migliori virtù di Ashley; un movimento tanto più sconvolgente in quanto appena percettibile. Neanche il Principe di Galles avrebbe mantenuto il self control. Pur di non regredire al rango di un terrone e perdere i punti guadagnati agli occhi di Ashley, ho chiesto un break e mi sono ritirato in bagno.

Quando sono uscito, circa un minuto e mezzo dopo, Ashley stava limonando duro con uno dei terroni bresciani, un tizio coi capelli alla Totti e le Converse catarifrangenti ai piedi. Lei dava l’impressione di non aver mai goduto tanto in vita sua. Ho distolto lo sguardo prima che lui cominciasse a smanacciarle le bocce; non avrei retto al dolore. Spero, comunque, che Bridget Jones muoia zitella, che Mister Bean crepi sotto uno schiacciasassi e che Harry Potter finisca in un giro di pedofili.

Intanto, Ron stava saporitamente palpeggiando una cubista, mentre una delle ragazze del nostro gineceo era al centro di una violenta contesa tra due lesbiche. Al confronto con Faliraki, Gomorra sembra Vimodrone; l’anno prossimo, però, penso che passerò l’agosto in Valtellina. Ci sono meno italiani, terroni e delusioni.

20 agosto 2005, 18:00, ora greca.

Due giorni fa, per la prima volta da quando siamo a Rodi, intesa come isola, siamo stati a Rodi, intesa come città. Siamo andati, nel dettaglio, in pellegrinaggio presso il più famoso monumento cittadino, che poi è un grande spazio vuoto, perché tutti sanno che il Colosso è crollato da oltre duemila anni.

Non tutti, però, sanno che in origine il nome Colosso indicava un’arma per la distruzione di massa, appartenente a tal Demetrio, sorta di Saddam del quarto secolo avanti Cristo. Il Colosso era un’enorme macchina da guerra anfibia, irta di rostri, balliste e catapulte, e manovrata da migliaia di uomini.

Rodi, a quei tempi, era una specie di Svizzera dell’Egeo, ricca e neutrale. Demetrio, che era coinvolto nelle lotte tra i successori di Alessandro Magno, propose all’isola di passare dalla sua parte, ma gli abitanti di Rodi rifiutarono. Deciso a convincerli con le cattive, Demetrio scatenò il suo Godzilla a pedali.

I cittadini di Rodi non si scomposero. Deviarono il loro sistema fognario verso il Colosso, che s’impantanò, divenne inerme e fu smontato pezzo per pezzo. Così, grazie a un insolito impiego bellico della cacca, l’indipendenza di Rodi fu salva.

Le componenti metalliche del Colosso, inteso come macchina da guerra, vennero fuse e trasformate nel Colosso, inteso come statua alta trentatré metri raffigurante il dio Helios. La costruzione della statua durò dodici anni; la statua, invece, sarebbe dovuta durare in eterno, come la libertà di Rodi.

Poco più di cinquant’anni dopo, a causa di un lieve sisma, il Colosso franò come fosse stato di Pongo. In seguito Rodi fu conquistata dagli arabi, che vendettero ad alcuni mercanti i resti del Colosso; non ne rimase intatto neanche un mignolo. Il Colosso non era eterno, la libertà di Rodi nemmeno e, quindi, figuratevi se posso esserlo io.

Avevo ventitré anni il giorno in cui realizzai di essere mortale. Sì, ero già grandicello per questo tipo di epifanie, ma non sono mai stato uno precoce. Correva il millenovecentonovantotto dopo Cristo e anche allora ero a Rodi, ma quella pugliese. Mentre poltrivo in riva al mare sotto l’ombrellone, e guardavo passare le sedicenni in bikini, nella mia testa si affacciò all’improvviso quel nuovo pensiero: tutto, me incluso, finisce. Non ci fu alcun bisogno di una causa scatenante; accadde semplicemente perché era estate. E’ d’estate che l’ozio forzato spinge i pensieri a girare a vuoto, annoiarsi e giocare pesante.

Trascorsi un paio di mesi in quello stato di disinteresse nei confronti del Creato che è tipico della depressione. Che senso hanno, mi chiedevo, il mare, l’ombrellone, le s